當(dāng)代書法的新變主要循著三條路徑。一是在西學(xué)東漸的影響下，借鑒西方現(xiàn)代美術(shù)以及日本的現(xiàn)代書法（墨象派、少字?jǐn)?shù)書等），這種路徑是借他山之石以攻玉。二是從非經(jīng)典的民間書跡中汲取靈感，可謂“點(diǎn)鐵成金”。很多書跡并不是書法名家寫的，也并不是高明的書法作品，但是別有一種樸拙、奇特的趣味，比如某些刑徒磚的磚文、某些敦煌寫卷中的稚拙書跡，書家創(chuàng)造性地把它們化入筆下，別開生面。三是深入古典傳統(tǒng)，并開出當(dāng)代書法的新境界，可謂“返本開新”。這三條路徑并不是截然分明的，一個(gè)書法家也可嘗試多條路徑。進(jìn)行少字?jǐn)?shù)探索的書家以及從民間書跡中汲取靈感的書家，都離不開對(duì)經(jīng)典法帖的研習(xí)。凡是在前兩條路上走得遠(yuǎn)的，都有深厚的傳統(tǒng)功夫。深入古典傳統(tǒng)既可以開出書法藝術(shù)的新境界，也為前兩種探索奠定了基礎(chǔ)。以下我要討論的便是書法藝術(shù)探索的第三種路徑——“返本開新”。
其實(shí)任何時(shí)代的書家都在力求“返本”，比如學(xué)習(xí)楷、行、草書，就要力求對(duì)以二王為代表的魏晉筆法有所體會(huì)。而要深入古法，必須能夠面對(duì)古跡。清人馮班在《鈍吟書要》中說：“貧人不能學(xué)書，家無古跡也。”和古人相比，當(dāng)代書家擁有得天獨(dú)厚的條件，那就是可以方便地看到很多傳世書跡，尤其是墨跡。這些墨跡有歷代遞藏的，也有一百年來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的。人們既可以到博物館看原跡，也受益于高清影印和數(shù)字化傳播技術(shù)，可以隨時(shí)隨地揣摩傳世書跡的高清圖像。
在這樣的條件下，當(dāng)代書法打開了新格局。從取法的范本看，明代書家重刻帖，清代碑學(xué)興起以后，書家又重碑刻，而當(dāng)代書家取法的范圍囊括墨跡、碑銘和刻帖，尤以取法墨跡為時(shí)代特色。從具體的表現(xiàn)看，有一些書家能夠從清代、民國書法的影響之下跳脫出來，觸摸到古人筆法的肌理。近一二十年的草書創(chuàng)作不僅能夠接續(xù)元明，甚而在相當(dāng)程度上契入晉唐。稱當(dāng)代為草書復(fù)興的時(shí)代，當(dāng)不為過。
廣義的碑指各個(gè)時(shí)代的碑刻，而狹義的碑主要指南北朝碑。廣義的帖包括墨跡和刻帖，由于六朝名家墨跡難得一見，所以狹義的帖就是刻帖。
在當(dāng)代，人們對(duì)書法史的觀念和與之相應(yīng)的在書法中的實(shí)踐思路的變化是值得注意的。具體表現(xiàn)為：一方面，碑帖分派的觀念進(jìn)一步強(qiáng)化，進(jìn)而有碑帖結(jié)合的創(chuàng)作思路；另一方面，碑帖分類而互通的觀念有所深化，進(jìn)而有碑帖參證的學(xué)書思路。這兩種觀念和思路皆發(fā)源于清代，在當(dāng)代則有了新氣象。
碑帖分派的觀念，清代阮元倡導(dǎo)最力。阮元認(rèn)為，自東晉以來，書法便分為南、北兩派，南派擅長寫帖，北派擅長寫碑，兩派判若江河。阮元更為看重北碑，因?yàn)樵谒磥恚北Ａ袅穗`書筆意，而且比輾轉(zhuǎn)勾摹的刻帖更為真實(shí)可信。阮元南北、碑帖分派的觀點(diǎn)影響極大，有的學(xué)書者學(xué)碑而棄帖，有的則力圖將碑、帖兩“派”結(jié)合起來。當(dāng)代有的學(xué)者對(duì)碑、帖分派的觀念做了更為具體的論證，比如碑學(xué)用筆強(qiáng)調(diào)中段、帖學(xué)用筆強(qiáng)調(diào)兩端，碑學(xué)強(qiáng)調(diào)空間性、帖學(xué)強(qiáng)調(diào)時(shí)間性等等。“碑帖結(jié)合”成為很多當(dāng)代學(xué)書者的取向，這種思路是先把碑和帖視為兩派，再把這兩種異質(zhì)的風(fēng)格融合在一起。
碑帖分類而互通的觀念，是認(rèn)為碑和帖具有不同功能而又息息相通，而不認(rèn)為碑和帖是兩個(gè)書法流派。與此相關(guān)的學(xué)書思路則是將碑帖相互參證，清代包世臣、沈曾植就常常通過將碑帖相互參證來探究古人的筆法。不過，包世臣眼里的帖只是刻帖，沈曾植看到了一些漢晉墨跡，但畢竟為數(shù)尚少。在當(dāng)代，考察碑帖之間的相通與相異，有了更為豐富的墨跡材料。在《啟功叢稿·論文卷》的《〈唐摹萬歲通天帖〉考》中，啟功先生評(píng)《萬歲通天帖》說：“尤其徽、獻(xiàn)、僧虔的真書和那‘范武騎’真書三字若用刻碑的刀法加工一次，便與北碑無甚分別。因此可以推想，一些著名工整的北朝碑銘墓志，在未刻之前，是個(gè)什么情況。”摹在《萬歲通天帖》里的東晉南朝名家楷書，和北朝的碑刻相比，主要是缺少了一道刻碑的手續(xù)而已，由此看來，南、北并無殊異，碑、帖亦非兩派。在《吳玉如詩文輯存·書論選抄》中，吳玉如先生說：“欲習(xí)行草，能將《元略》入門，庶可得三昧。驟聞之似不能解，實(shí)則非故欲駭言，因六朝無間南北，精書者皆能化二王行草之法入楷則。吾嘗謂晉人行草使轉(zhuǎn)化作真書，便是北碑面目，一脈相延，豈可強(qiáng)為割裂。”北碑書法也是遞承二王筆法，北碑的筆法是化用二王行草筆法，那么學(xué)二王行草和學(xué)北碑便可相互助益。聊作補(bǔ)充的是，在碑帖分類而互通的觀念之下，也有碑、帖的結(jié)合問題——比如啟功先生曾說歐陽詢《九成宮醴泉銘》將碑的莊嚴(yán)美和帖的彈性美融為一體，但這只是兩“類”的結(jié)合，而非兩“派”的結(jié)合。
人們慣稱的“碑帖結(jié)合”，大多是將心目中的兩個(gè)派別融為一體，是去探索前所未有的書法之境；而在碑、帖之間相互參證，是去印證碑和帖原本的會(huì)通。碑帖結(jié)合，就像在兩條隧道之間新修一條通道；而碑帖參證，則像從隧道的兩端疏通這個(gè)原本就貫通的隧道。這兩種觀念都包含了對(duì)書法史的認(rèn)識(shí)，也都會(huì)引發(fā)不俗的創(chuàng)造，但碑帖分類而互通的觀念更能契合書法史的真相，具有深刻的返本價(jià)值，而與此相關(guān)的碑帖參證的書法實(shí)踐，亦有廣闊的返本開新空間。
鄧寶劍（作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）
來源：中國文化報(bào)2023年11月30日第3版