作為一種沉浸式體驗(yàn)，閱讀在化讀者的神游為旅游的行動(dòng)方面助力頗多。新冠肺炎疫情發(fā)生以來，文化交流深受影響，在暫時(shí)無法實(shí)現(xiàn)出境游的情況下，通過閱讀各國(guó)作家在文學(xué)作品中講述的故事、描寫的風(fēng)景，既可以了解各地的景色，又可以看到同一地區(qū)在不同時(shí)期的發(fā)展變化，是為“疫后”出行做的必備功課。
地圖上的作家導(dǎo)游
黨云峰 文/圖
.jpg)
現(xiàn)代作家郁達(dá)夫說：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇。”當(dāng)一個(gè)地方與作家、作品有了聯(lián)系，就會(huì)成為精神地標(biāo)，讓人心馳神往，甚至激發(fā)前去旅游的想法。新冠肺炎疫情發(fā)生后，就一直在國(guó)內(nèi)待著，尤其是近期居家隔離的日子里“充電”的時(shí)間多了起來，對(duì)書中涉及的地方有興趣了，就會(huì)打開地圖，按書中的描寫來一場(chǎng)地圖上的旅行。當(dāng)然，一些虛構(gòu)的地方只能用作家的故居來代替了。
作家既是虛構(gòu)世界的導(dǎo)游，也是現(xiàn)實(shí)世界的導(dǎo)游，正如但丁所說：“你最好跟隨我，我來做你的向?qū)?我把你帶出此地，前往永恒之邦。”但這些導(dǎo)游的個(gè)性都太強(qiáng)了，導(dǎo)致很多地方在不同作家的筆下有著不同的氣質(zhì)。作家的家鄉(xiāng)有著神奇的氣場(chǎng)，當(dāng)我對(duì)作家越來越了解，作家在我心中的地位就跟著變了，他的家鄉(xiāng)跟著也就變了。例如狄更斯與伍爾夫筆下的倫敦不一樣，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基筆下的圣彼得堡也不一樣，卡夫卡與昆德拉筆下的布拉格更不一樣。這種差別不是幾次旅游能體會(huì)到的，或許看書了解的信息會(huì)更多一些。想象中的城市的范本應(yīng)該是類似意大利畫家拉斐爾畫的《雅典學(xué)派》，或者美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，群賢畢至。
作為莎士比亞出生地，斯特拉特福鎮(zhèn)是很多人的旅游目的地。看了英國(guó)作家鐵伊在小說《時(shí)間的女兒》中為理查三世翻案，我開始同情他，并想去小鎮(zhèn)看看莎士比亞當(dāng)初寫《理查三世》時(shí)的情形，順便安慰一下在美國(guó)作家阿西莫夫的小說《不朽的詩人》中考試不合格的莎士比亞。從斯特拉特福鎮(zhèn)略偏西南來到海邊，就是位于多塞特郡的哈代故居了，這里距離英吉利海峽不遠(yuǎn)，周圍還有假日公園、藝術(shù)公園、海洋生物公園，寫出“大自然的女兒”苔絲的哈代，老家的風(fēng)景不會(huì)差。
1912年，德國(guó)作家托馬斯·曼到瑞士達(dá)沃斯的一家療養(yǎng)院探望生病的妻子，這成為創(chuàng)作《魔山》的契機(jī)，后來這部作品也成為瑞士旅游的廣告，尤其是第六章中的《雪》一節(jié)更是文學(xué)中的名篇，大雪中的速度與激情，讓受疫情影響、只能在屏幕上看冬奧會(huì)上各種滑雪場(chǎng)景的我深受震撼。這個(gè)地方不適合正在拼搏的年輕人，因?yàn)闀姓f阿爾卑斯山中的“山莊”療養(yǎng)院是一座會(huì)讓人忘記時(shí)間、流連于此的“魔山”，會(huì)從小住變成常住，所以只能暫時(shí)記下，等過些年再去。
從先鋒旗手到回歸傳統(tǒng)，日本作家川端康成一直是行走的日本景點(diǎn)的代言人，從《伊豆的舞女》到《淺草紅團(tuán)》，從《古都》到《雪國(guó)》，川端康成筆下的景點(diǎn)非常多。川端康成說：“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。”按《古都》中的描寫來一場(chǎng)京都精神漫步別有滋味。日本旅游還得看川端康成的推薦，他對(duì)伊豆的推薦語是：“伊豆是詩的故鄉(xiāng)，世上的人這么說。伊豆是日本歷史的縮影，一個(gè)歷史學(xué)家這么說。伊豆是南國(guó)的楷模，我要再加上一句。伊豆是所有的山色河景的畫廊，還可以這么說。”
達(dá)迪奧米拉、伊西多拉、多羅泰亞、扎伊拉、阿納斯塔西亞、塔馬拉、左拉、苔絲皮那、吉爾瑪……這些用女孩的名字命名的城市出自意大利作家卡爾維諾的小說《看不見的城市》，吸引著人們?nèi)ヒ獯罄氖トR莫看看卡爾維諾的老家。他在《圣約翰之路》中還寫下了早年的記憶。尤其是卡爾維諾采集的童話，讓人感覺這是一片神奇的土地，讓人神往。
葡萄牙作家薩拉馬戈的小說《修道院紀(jì)事》講述的是建設(shè)馬芙拉修道院的故事。書中的設(shè)計(jì)師多維塞說：“大地就是一座教堂，一座修道院，是信仰和責(zé)任的所在，是隱居和自由的所在。”這本書展現(xiàn)了鑄就輝煌的凡人的生活，他們不再是歷史記載中的數(shù)字。七個(gè)太陽巴爾塔薩爾和七個(gè)月亮布里蒙達(dá)在18世紀(jì)就飛到了里斯本的上空，俯視國(guó)王的宮殿、修道院的輪廓，或許這是人類的第一次飛行。這座葡萄牙國(guó)王若昂五世為女兒的出生向教會(huì)還愿而建的修道院，已經(jīng)于2019年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
很多人沒到過中國(guó)，卻寫了很多有中國(guó)文化元素的作品，我想到這些作家的老家去，把最新的信息帶過去。想象肯定會(huì)有偏差，估計(jì)我對(duì)外國(guó)旅游目的地的想象可能跟阿根廷作家博爾赫斯對(duì)中國(guó)的想象差不多。博爾赫斯沒有到過中國(guó)，可是他的小說代表作《小徑分叉的花園》的主人公是中國(guó)人余準(zhǔn)，他還在散文《長(zhǎng)城和書》《曹雪芹〈紅樓夢(mèng)〉》中對(duì)中國(guó)的歷史和古籍進(jìn)行了解讀。博爾赫斯在《漆手杖》中寫道：“我看著那根手杖，覺得它是那個(gè)筑起了長(zhǎng)城、開創(chuàng)了一片神奇天地的無限古老的帝國(guó)的一部分。我看著那根手杖，想起了那位夢(mèng)見自己變成了蝴蝶、醒來之后卻不知道自己是夢(mèng)見變成蝴蝶的人還是夢(mèng)見變成人的蝴蝶的莊周……我不知道那工匠活著還是死了……我們永遠(yuǎn)都不會(huì)謀面。他消失在九億三千萬人之中。然而，我們之間卻有著某種聯(lián)系。”當(dāng)然，還可以到阿根廷感受博爾赫斯在詩集《布宜諾斯艾利斯激情》中的情緒。詩集開篇這樣寫道：“它們（街巷）扎根于我的詩行，就像飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗。”
既然有看了書就想去的地方，當(dāng)然也有直接勸退的，有些書中寫的地方就留下了惡名。比如美國(guó)作家麥爾維爾的小說《白鯨》堪稱偉大，可我是絕不會(huì)跟書中的主角亞哈船長(zhǎng)去環(huán)球航行的。
“好久沒有感覺出夏日的氣息了”
盧 旭 文/圖
.jpg)
俯瞰海德堡古城
距離上一次出國(guó)旅行已經(jīng)快3年了。2019年，利用有限的假期和有限的存款，居然安排了兩次出國(guó)旅行：年初的越南之行，一家人白天享受陽光和海風(fēng)，晚上則在商業(yè)街或市井小巷逛吃逛吃；夏天的時(shí)候，則是在德國(guó)自駕，穿梭于城市、鄉(xiāng)村與古堡。
當(dāng)時(shí)的德國(guó)之行，圓夢(mèng)了兒子作為軍迷的蒙斯特坦克博物館“朝圣”之旅，又挑戰(zhàn)了索爾陶海德公園種類繁多且各具特色的過山車，此外還走訪了科隆、海德堡、德累斯頓等歷史文化名城。
說起海德堡，流傳著歌德“把心遺失在那里”、是馬克·吐溫“到過的最美的地方”。于我而言，對(duì)它最初的印象來自于日本作家山崎豐子的長(zhǎng)篇小說《白色巨塔》。小說講述了處于浪速大學(xué)教授寶座爭(zhēng)奪中的外科醫(yī)生財(cái)前五郎，因?yàn)樾男哪钪暮５卤?guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議，而忽視了對(duì)病人的治療，導(dǎo)致出現(xiàn)了嚴(yán)重的醫(yī)療事故。對(duì)于海德堡，書中這樣寫道：“寧靜又美麗，德國(guó)的城市都是這種感覺嗎？”“不，這種寧靜而清澈的美是海德堡的專利。”雖然只有寥寥數(shù)語，但已將海德堡的歷史、文化、科學(xué)等符號(hào)化的特質(zhì)深深植入腦海。
話說海德堡的寧靜一點(diǎn)都不過分，我們到達(dá)時(shí)正值周末，街上空蕩蕩的，不僅大小商店都關(guān)門閉市，連路邊的停車位都因?yàn)槭侵苣┒赓M(fèi)。海德堡是內(nèi)卡河畔的文化古城和大學(xué)城，它是浪漫德國(guó)的縮影，曲折而幽靜的小巷連通著古堡和小河，充滿了詩情畫意。城堡坐落在內(nèi)卡河畔的王座山上，是一座紅褐色的古堡，為古代帝宮的遺址。海德堡大學(xué)成立于1386年，早在16世紀(jì)就成為歐洲科學(xué)文化的中心。
從白墻紅頂?shù)暮５卤す懦墙ㄖ阂宦飞仙剑接诳虧M歷史滄桑的古堡殘?jiān)g，跟隨中文語音導(dǎo)覽，在花園里偶遇了歌德半身銅像與雕刻著象征愛情的戴勝鳥圖案的石頭座椅。相傳1814年的夏天，歌德與情人瑪麗安娜·馮·維勒瑪曾約會(huì)于此，并從中獲得創(chuàng)作的靈感。
坐在石頭座椅上，聽著語音導(dǎo)覽中關(guān)于歌德的浪漫逸事，曾經(jīng)讀過的長(zhǎng)篇小說《親和力》不禁浮上心頭。這部作品是歌德步入老年時(shí)創(chuàng)作的。1807年冬天，已經(jīng)58歲的歌德對(duì)16歲的少女米娜·赫爾茨麗卜一見傾心，但自知年齡懸殊、好事難成，只得隱忍傷痛不辭而別。在按捺不住的狂熱和創(chuàng)作沖動(dòng)中，歌德僅僅用7周時(shí)間就完成了這部篇幅比《少年維特的煩惱》多一倍的小說。
小說《親和力》用化學(xué)里的親和力現(xiàn)象作比喻，圍繞著4位主人公的感情糾葛，描繪了婚姻與愛情的矛盾和由此造成的無法避免的悲劇。無論是《少年維特的煩惱》還是《親和力》，一生多情又在婚姻中掙扎的歌德，似乎在小說中借助藝術(shù)形象，辯解其“無條件地在愛”這一主題。
或許因?yàn)榈聡?guó)之旅，讓我對(duì)歌德的作品又產(chǎn)生了一些興趣，然而許多閱讀都半途而廢或草草收?qǐng)觯瑢?duì)其作品始終一知半解。對(duì)此，我固執(zhí)地認(rèn)為，有時(shí)不一定是你找到了好書，而是一些好書自然會(huì)找到你。
其實(shí)，我是個(gè)特別懶惰又不學(xué)無術(shù)的家伙，有時(shí)興趣所致，一連“啃”下好幾本書，但大多時(shí)候都是看看電影、打打游戲，虛度了時(shí)光。不過因?yàn)榻?jīng)常出差，總會(huì)帶些自己喜歡的書出行。我總是把自己最喜歡的書反復(fù)拿來讀，比如心情低落時(shí)，就會(huì)手捧村上春樹的《且聽風(fēng)吟》，可以從書中不斷發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己；頭腦不清醒、迷迷糊糊出差時(shí)，會(huì)帶上卡爾維諾的《看不見的城市》或《寒冬夜行人》，因?yàn)槌霾顣r(shí)的作息總有些顛倒，集中精力完成工作后，慵懶著欣賞書中的天馬行空、懸念層出又戛然而止的故事情節(jié)以及富有哲理的寓言，這些最能讓我獲取靈感、清醒頭腦。
有一次出差，在飛機(jī)上讀到《看不見的城市》中的小故事：一座名為萊奧尼亞的城市，人們熱衷于每天更新產(chǎn)品，導(dǎo)致垃圾不斷增多，隨著城市發(fā)展規(guī)模越來越大，垃圾堆的高度就越來越高，最終垃圾堆的坍塌湮滅了城市……下了飛機(jī)，手機(jī)赫然跳出某地高達(dá)100米的渣土與垃圾堆坍塌導(dǎo)致數(shù)十棟建筑物被掩埋或損壞的新聞，這讓我意識(shí)到旅行和閱讀之間似乎有種玄學(xué)的意味。
新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，出門遠(yuǎn)行已經(jīng)成為奢望，連日常的出差都大幅縮減。人們故步自封于各自的信息繭房之中，獲取的信息終究是主動(dòng)或被動(dòng)選擇的產(chǎn)物。或許唯有真真切切地出發(fā)，用腳去丈量，用心去體悟，才能慢慢對(duì)世界有更深的了解。
我期盼著疫情早點(diǎn)結(jié)束、人們的生活盡快回歸正常，但是疫情終究改變了世界，正如村上春樹在《且聽風(fēng)吟》中寫道——
“好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)水的檸檬味兒，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……
然而，這一切宛如挪動(dòng)過的復(fù)寫紙，無不同原有位置有著少許然而無可挽回的差異。”
書齋里的“東渡”
潘 超 文/圖
.jpg)
為疫所阻，久未遠(yuǎn)足。套一句“廢話文學(xué)”來說，上次旅行還是在上次。一向懶倦的我竟也煩悶起來，時(shí)常空念起遠(yuǎn)方。
好在我有個(gè)看得見風(fēng)景的房間。宅在不大的書齋里，在一冊(cè)冊(cè)書本中穿越時(shí)空、神游四方，頗有意趣。
近日，我偷得浮生幾日閑，在3位日本作家的文字中“東渡”，探訪歷經(jīng)千年而彌舊的京都。
《源氏物語》
成書于平安時(shí)代的《源氏物語》是日本古典文學(xué)的高峰，相傳由紫式部創(chuàng)作于京都上京區(qū)的廬山寺，而主人公光源氏一生的傳奇故事也從其出生地京都御所展開。
書中涉及很多京都舊地，一眾癡男怨女在此展開了一場(chǎng)場(chǎng)充滿物哀之美的愛恨糾葛。“蒼茫暮色蓬山隔，遙望安知是夕顏？”夕顏是《源氏物語》中的薄命女子，與光源氏短暫相愛即因遭六條妃子的生魂咒詛而驚懼殞命。光源氏哀痛不已，在夜色中趕去見她最后一面，沉寂的空山中，“只有清水寺還望得見許多燈光”。清水寺是京都最古老的寺院，1994年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，如今是京都的賞櫻名所和賞楓勝地。
野宮神社位于京都嵐山，是昔日代替天皇侍奉伊勢(shì)神宮的齋王祈福凈身的場(chǎng)所。在《源氏物語》的《楊桐》一回，光源氏到這里探訪六條妃子。作家于此處對(duì)神社內(nèi)外的柴垣、板屋、原木牌坊等景象進(jìn)行了描摹。
書中最后十回寫的是光源氏之子薰君的幾段愛戀，地點(diǎn)在宇治，即現(xiàn)在的京都府宇治市。在這里，橋姬、浮舟等人是故事的女主角。值得一提的是，全球唯一一個(gè)以《源氏物語》為主題的博物館就在宇治市。
《古都》
川端康成的《古都》堪稱推介京都的完美之書，書中無處不滲透著京都這座古城的自然之美和傳統(tǒng)之美。借由女主人公千重子的引領(lǐng)，讀者可以窺見一個(gè)“做舊”的京都。
在《古都》第一章《春花》中，作家介紹了平安神宮的時(shí)代祭，繼而寫千重子和喜歡她的水木真一來到平安神宮。“一走進(jìn)神苑入口，一片盛開的紅色垂櫻便映入眼簾，仿佛連心里也開滿了花似的。‘啊，今年又趕上京都之春了！’她贊嘆了一聲，就一直佇立在那兒觀賞。”
《源氏物語》中光源氏與夕顏訣別的“見證者”清水寺，在《古都》中也有提及。在《春花》一章中，千重子和水木真一離開平安神宮后，輾轉(zhuǎn)到了清水寺。“幽暗的大雄寶殿已經(jīng)點(diǎn)上了明燈。千重子沒在正殿的舞臺(tái)上停步，徑直走了過去，經(jīng)過阿彌陀堂前，一直走到了后院。”
野宮神社也在《源氏物語》中出現(xiàn)過。在《古都》第二章《尼姑庵與格子門》中，父親佐田太吉郎躲在嵯峨山的尼姑庵里，千重子前去探望，而后“漫步在通往野宮神社的小路上”。
“千重子很愛上北山杉村去。”這是千重子母親說的話。在那里，一棵楓樹的兩個(gè)小洞里分長(zhǎng)著兩棵紫花地丁，寄托著千重子關(guān)于自己身世的遐思。北山杉村位于京都北山地區(qū)，此處的杉木林正是因《古都》而出名的。
除了景點(diǎn)，《古都》中對(duì)祇園祭、時(shí)代祭、伐竹祭等民俗畫卷也有描寫。讓人印象尤為深刻的是，在舉行祇園祭的八坂神社里，千重子和從小離散的孿生妹妹苗子意外相逢。“我希望知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。是神靈讓我們見面的。”場(chǎng)景非常動(dòng)人。
較之《源氏物語》，《古都》實(shí)在算不得長(zhǎng)，一晃神兒的工夫竟讀完了。掩卷凝神，平安神宮的櫻花、北山的杉林、青蓮院的楠木、鞍馬山的大字燈火……仿佛皆在眼前。
《金閣寺》
三島由紀(jì)夫的《金閣寺》其實(shí)也不算太長(zhǎng)，但因被作者投放了復(fù)雜的美意識(shí)，讀起來必然要放慢、再放慢。
還好，是重讀，且非第一次重讀。
說起金閣寺，許多“80后”想必都不陌生。在我們兒時(shí)看過的動(dòng)畫片《聰明的一休》中，一休哥常在此寺與將軍足利義滿斗智斗勇。片中，將軍促狹，一休機(jī)敏，一大一小兩個(gè)人，過起招來常常令人捧腹。
舉世聞名的金閣寺本名鹿苑寺，位于京都市北，初建于14世紀(jì)，興建者正是足利義滿。1950年，金閣被見習(xí)僧人林承賢焚毀（現(xiàn)在的金閣是1955年重建的），以此事為藍(lán)本，作家水上勉寫出小說《五番町夕霧樓》，三島由紀(jì)夫則創(chuàng)作了《金閣寺》。
此次重讀，暫且拋卻作家傾注于其中的關(guān)于美與毀滅的哲學(xué)深意，淺讀之，以便更深切地感受不同季節(jié)、不同時(shí)段、不同角度的金閣之美。
“從小，父親就經(jīng)常向我提起金閣。”小說以此拉開帷幕，溝口的金閣夢(mèng)、讀者的神游京都?jí)粢灿纱艘徊⒄归_。對(duì)溝口來說，未見過金閣時(shí)，它的美是虛幻的。身處舞鶴的溝口見山不是山，夕陽照山腰、田野鍍金輝都能讓他聯(lián)想到金閣，“我總是從山間騰起的旭日金光當(dāng)中，見到凌空而立的金閣”。
“金閣便是這樣無處不在，而且遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。”隨著溝口的講述，讀者也禁不住跟著心馳神往，盼望早些一睹金閣風(fēng)采。終于，主人公出發(fā)了！溝口跟從父親，坐上從西舞鶴站開往金閣寺的火車，讀者也悄悄尾隨其后“買票上車”。
初見金閣，溝口與之隔水互望，其父則出言介紹：“一層叫法水院，二層叫潮音洞，三層叫究竟頂。”經(jīng)由“美”與“不美”的沉思后，主人公問清了自己的內(nèi)心：“夢(mèng)幻中培育起來的美景，一旦經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的修復(fù)，又反過來給夢(mèng)幻以刺激……天地間再?zèng)]有比金閣更美的東西了。”
再次見到金閣，是溝口正式到寺里當(dāng)見習(xí)僧人。隨著情節(jié)的鋪展，一個(gè)神秘而坦誠(chéng)的金閣漸漸在溝口面前層層展現(xiàn)自我。下雪的時(shí)候，“雪花包容中的金閣之美完全無可比擬。這座開天窗的建筑，任憑雪花吹入其中，柱子依然纖纖林立，依然玉骨冰肌。”在有月的夜晚，“亭亭玉立的根根立柱沐浴月光之時(shí)，看上去恍若琴弦，金閣則如巨大的奇形樂器”。
“金閣之美所給予我的迷醉使得我的一部分變得不再透明，并使我免受其他所有迷醉之苦。”此時(shí)的溝口，應(yīng)是實(shí)現(xiàn)了三島由紀(jì)夫在《旅途畫卷》一文中所說的觀賞感與幸福感的調(diào)和，讀者也隨之沉醉其中。
“我與人生之間，總是橫著一座金閣。”待到后來，金閣演變成“桎梏我的美意識(shí)”，致使主人公逃離并最終將其焚毀。“金閣的上空如撒滿金砂。”遭焚之際，金閣在夜空中留下最后的華彩，卻在溝口的心中得以永存。
讀罷掩卷，雖不完全認(rèn)同主人公的美學(xué)觀，但以沉浸的方式閱讀，卻能時(shí)刻意會(huì)其心理變化。如此一番跌宕酣暢的“旅行”，感受絕非一趟實(shí)地觀光所能及。
寫到這，忽然想起三島由紀(jì)夫另一部代表作《春雪》結(jié)尾部分的一句話：“一定還會(huì)見面的，在瀑布下面。”
一定還會(huì)見面的，在金閣寺，在京都。
來源：中國(guó)文化報(bào)2022年4月2日第4版