文人養(yǎng)小動(dòng)物別有情趣。孫犁喜歡養(yǎng)蟈蟈，在《遠(yuǎn)道集·后記》中寫道房子里“有各式各樣的蟋蟀在四處鳴叫”，也就“不必再去花一角錢買叫蟈蟈了”。由此，孫犁更是憶起了往昔在秋季的山村所“聽過的蟋蟀的合奏”，“那真是滿山遍野，它們的繁響，能把村莊抬起，能把宇宙充塞”。在1987年8月1日給姜德明的信中又談到了蟈蟈的價(jià)格和吃食：“蟈蟈，天津今年是四角一個(gè)，且有本地青皮欺壓鄉(xiāng)下人，強(qiáng)為‘承包’，與西瓜同售。今年我才知道這玩意兒好吃大米飯，過去我喂它絲瓜花、菜葉，因有污染，常常死去。大米飯則既方便又安全，特為同好介紹之。”其喜愛之情，溢于字里行間。
金岳霖則喜歡養(yǎng)蛐蛐，家里常常擺放幾個(gè)蛐蛐罐。金岳霖“頭一次養(yǎng)蛐蛐就得到一只紅牙黑蛐蛐。它不算大，只有九厘八。可是，在試斗的頭一天，它一口就打敗了一個(gè)一分重的翅子”。可惜，這只蛐蛐最終亂斗而亡。金岳霖還養(yǎng)過一對黑狼山雞，因擔(dān)心雞會(huì)被凍死，金岳霖按照書上的養(yǎng)雞法，給兩只雞灌了一管子魚肝油，“結(jié)果它們很快就在窩里壽終了”。在昆明時(shí)，金岳霖還養(yǎng)過一只桃源的黃色毛腿公雞，金岳霖稱之“小黃”。小黃常常“堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴”，金岳霖就與之平等共餐。小黃生來就是“霸權(quán)主義者”，“一戰(zhàn)就把人家的柴公雞打敗了”，從此，稱霸村子，結(jié)果被人一棍子打死。抗戰(zhàn)勝利，回到北京后，金岳霖又經(jīng)歷了一次類似的經(jīng)驗(yàn)，“又是我的公雞逞兇被人家打死了”。
貓是夏衍的座上賓。夏衍愛貓，許多人都知道。夏衍的貓?jiān)诩抑?ldquo;享有特定的座位”，“當(dāng)客人來時(shí)，他把自己的椅子讓給客人，然后坐在一張小椅子上，并不把貓趕走，讓位于客，或讓位于他自己。沒有客人時(shí)，他和貓平等分坐；有客人時(shí)，貓與客人平等，他自己是自貶而叨陪末座。”夏衍還將自己養(yǎng)的一只貓取名“老鼠”。
沈從文曾經(jīng)養(yǎng)過一只哈巴狗，并為之取名“科布多”。沈從文之子沈龍朱認(rèn)為這個(gè)名字具有“蒙古味”，是“蒙古名字”，并解釋說：“‘科學(xué)’的‘科’，‘布什’的‘布’，是‘多少’的‘多’。名字沒有具體的來由，但叫得嘴順：科布多。”學(xué)者劉紅慶從沈從文的職業(yè)出發(fā)，認(rèn)為教書為業(yè)的沈從文很可能叫的是“課不多”。
黃苗子也喜歡貓，有不少關(guān)于貓的畫作，還曾為小貓寫過悼詞。偶然的一次散步，一只小貓跟著黃苗子的小孫女回到了家，小貓“毛色淺灰，像一個(gè)小圓球，大眼睛目光炯炯有神”,一家人都非常喜歡這只小貓。可惜在晚飯后的一次散步路途上，小貓命喪大狗之口。一家人為之沮喪，并在后園舉行了葬禮。黃苗子宣讀了悼詞：“貓咪貓咪，幼小嬌憐，慘遭狗吻，命喪黃泉……世途險(xiǎn)惡，汝貓何知，夜晚陰森，送汝命時(shí)……天理何恃，善惡何報(bào)，弱肉強(qiáng)食，豈即天道！”
李埏在《老鼠與油燈》一文中談到了一只讓劉文典又“憐”又恨的老鼠。李埏曾從劉文典處借閱過一本《唐三藏法師傳》，書中竟然夾著一幅形神畢肖的老鼠圖。問其故，原來，抗戰(zhàn)時(shí)期，在云南鄉(xiāng)下，“劉文典喜歡通宵達(dá)旦地讀書、著書，常常是雞鳴時(shí)才上床，到下午兩三點(diǎn)鐘吃早飯，其著作大多是在油燈下完成的”。“我在鄉(xiāng)下看書時(shí)，點(diǎn)的是香油燈，燈芯上的油滴到燈盤上。一天夜深人靜，老鼠出來找食吃，好像沒看見我這個(gè)大活人，就爬到油盤里偷吃香油。當(dāng)時(shí)真想打死它，轉(zhuǎn)念又想老鼠是在討生活，我讀書也是為了討生活，何必打它呢？讓它吃吧。于是我用毛筆為老鼠寫生，將畫有老鼠的棉紙放在書中”。劉文典一念之仁，留下了一幅生動(dòng)的老鼠吃油圖。可惜，如此“仁愛”卻沒有喚醒老鼠的愛書之心。劉文典說：“好生之德不行了，我從西莊搬來，書就裝在木箱中，因住房不寬沒開過箱。誰料到，老鼠鉆進(jìn)去做窩，將書撕得粉碎。那時(shí)要把老鼠打死就好了，我不打它，它還來整我，真是可惡之極啊！好多眉批都是我在北京寫的，昆明沒有那么多參考書。再則我已年老，精力不夠了，現(xiàn)在再做那些眉批是不可能的事，我為之付出的心血完全白費(fèi)了。”一念之仁，損失了幾年的心血，豈不痛哉！
人與動(dòng)物相遇，悲歡離合各有體味，其中總免不了人之常情，物之常理，所謂“民吾同胞，物吾與也”，大千世界，蕓蕓眾生，孰能忘情。
（作者：李玉輝，系曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師）
來源：光明日報(bào)2024年3月22日第16版